Голос автора, в чтенье и теплый, и влажный.
То шуршащий, как дождь, то поющий рекой,
То рыдающий… Голос! Да, это важно,
Чтобы он, как защита, стоял за строкой.

Ведь ей страшно одной. Сколько нужно отваги,
Чтобы остаться на белом просторе листа,
Пережить иронический шепот бумаги,
Счет страниц… Хорошо, если совесть чиста…

Мысли и чувства могут в раз постареть…
Подрастает строка, и самой за себя отвечать ей,
И любить, и страдать, и в глаза человеку смотреть…