Пускай расплачусь лишь для виду я,
Что Вам солёная вода!
Мне Ваши пальцы проще выдумать
И греть дыханьем иногда.
Мне легче Ваше равнодушие
От пустоты не отличать,
И на щеке полоски туши мне
Как будто ваших губ печать.

Когда сильней души веления
Пугливый холод Ваших глаз,
Уткнусь лицом в свои колени я,
Как будто обнимаю Вас.
И безразличие молчания –
Не расставания слова –
Ещё не книги окончание,
А лишь закрытая глава.

Я буду эхом в Вашем голосе,
Я буду тенью Ваших рук,
Я седины случайным волосом
О Вашем возрасте совру.
На радость или на беду мою
С кем быть, того не миновать.
Я Вас до родинки придумаю,
И буду долго забывать.