Краткое содержание первой части: Шендерович прилетает в Астрахань, чтобы принять участие в агитации за Республиканскую партию России на местных выборах.)

Войдя в маленький зальчик кинотеатра «Иллюзион», я некоторое время, к оживлению публики, возился с микрофоном и передвигал операторов, чтобы всем было видно и слышно.

— Сейчас все будет хорошо, — пообещал я, и в зале тут же погас свет.

Из темноты грохнуло смехом.

Шутка получилась.

Автор шутки (администратор зала, лично щелкнувший рубильником) еще десять минут назад в качестве радушного хозяина вел со мной светские разговоры в собственном кабинете, поил чаем и лично ходил распоряжаться насчет микрофонной стойки.